Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает обычные события своего Рыбинска — открытия магазинов, местные праздники, дорожные работы. Ничего особенного. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Сначала смутные, потом всё яснее. Эти видения показывают ему преступления — убийства, которые происходят в городе тихо, незаметно для всех. Юра пытается разобраться, понять, что с ним происходит. А потом выясняется, что в одном из таких дел улики указывают на него самого. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый.