Юра Тюкалов пережил блокаду. Война закончилась, а внутри оставалась пустота. Казалось, сил нет даже на простые вещи, не говоря уже о спорте. Но все изменила случайная встреча.
Михаил и Вера Савримович разглядели в худом пареньке что-то большее. Они не стали давить, а просто предложили попробовать. Гребля. Монотонные движения, шум воды, усталость в мышцах — неожиданно это стало отдушиной. Постепенно тренировки перестали быть каторгой. В них появился смысл.
Победы не свалились с неба. Каждую приходилось выгрызать. Помогали упрямство, природное чутье к лодке и, главное, ощущение плеча товарищей. Команда стала второй семьей. Теперь у них была общая мечта, далекая и ясная, как северное небо. Хельсинки. Олимпийские игры.