В обычную жизнь большой компании, где работают люди разных профессий, неожиданно появляется новый человек. Это курьер с седыми волосами по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и хорошо. Карьера его развивается удивительно стремительно. После каждого удачного дела он достаёт свой полароид и делает снимок. Эти фотографии он потом отправляет кому-то — получатель остаётся неизвестным. Сотрудники, видя такое поведение, постепенно приходят к мысли: у этого нестандартного работника определённо есть какая-то тайна.